

C'est une voix d'enfant qui se détache sur fond de nuit comme bue par la brume, et l'épaisseur ouatée qui l'absorbe est parfois traversée par le son d'une flûte venant de loin.

Cette voix se perd, puis on l'entend plus faible, elle revient, s'élève, grandit, s'impose avec la force du vent qui pousse les nuages, mais dans le chaos bousculé plus rien ne se discerne et les lambeaux se dispersent au hasard comme les collines se rapprochent du village.

Légère chanson d'enfance, ombrages, présages d'avant la neige.

*Marchant sans bruit sur l'épaisseur  
plumeuse de la neige  
j'entre en douceur dans un pays léger*

*au bas du champ un vieux village  
comme un chardon  
se musse autour du tison fin  
que le boulanger pousse au rouge  
et je vois les taillis francés  
s'enfuir sous la brume en châtaignes*

*oursons d'enfance  
il me serait facile en me baissant un peu  
de les amasser dans mon tablier  
mais je les laisse  
et je descends vers le jardin penché  
toucher l'herbage  
où le vent fait bouger des fleurs d'étoupe*

*la main qui a levé la clenche  
appuie la barrière aux nuages*

*ange à figure de chevêche  
gardien du verger chancelant  
ce n'est pas moi qui ai cassé les haies de buis  
ni délogé les poussins qui voltigent  
comme des bouppes  
au pied du pommier chiffonné*

*une ombre plus agile  
joue à ma place  
dans l'auberge élargie des branches*

*l'herbe que j'ai foulée se ferme  
on a laissé pousser jusqu'aux rochers  
des buissons de bourrache et d'ortie blanche  
on a posé des capuchons de chaume sur les ruches  
et fait brûler l'argile autour des souches*

*il ne me reste plus qu'un paysage à fuir  
un paysage houleux  
au bord de se défaire en sable*

*puis un bruit de vertige  
comme un chuchotement  
un bruit furtif d'arbre qui va tomber*

*l'ange allongé s'efface à contrejour  
un pli d'écume  
glisse autour du lavoir*

*le ciel est clair*

*et je revois le bol de porcelaine  
où le savon se diluait de bleu  
longé d'une ombre à l'envers du soleil*

*mais si je cherche à le toucher  
il fond comme la neige au feu  
et la nuit sera blanche.*