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OPHELIE.

Je faisais ma couture dans ma chambre,
Quand le seigneur Hamler, la téte nue,

Le pourpoint délacé, les bas tout sales,
Dénoués, retombant sur les chevilles,

Blanc comme un linge, les genoux tremblants,
Er un regard que c’en érait pitié —

On l'aurait dit relaché par 'enfer

Pour nous p;;.rlcr d’horreurs ; il vient vers moi...

POLONIUS.

Quoi, fou d’amour pour toi ?

OPHELIE.
Je ne sais trop,
Mais je le crains, vraiment.

POLONIUS,
Et qu'a-t-il dit ?

OPHELIE.

Il m'a pris le poigner, il I'a serré,

Puis il s'éloigne 4 la longueur d'un bras
Er, 'autre main, oui, au-dessus des yeux,
Il plonge son regard dans mon visage

Si fixement — comme, un peu, pour le peindre.
Il m'a fixée longtemps. Et puis, enfin,

Il me secoue tout doucement le bras,

Et, par trois fois, il bouge, ainsi, la téte,
De haut en bas, puis il pousse un soupir
Si pitoyable et si profond — 4 croire
Qu’il lui bouleversait son éure méme

Et terminait sa vie, Aprés cela,

Il me libére, et, lentement, il tourne
La tére, ainsi, par-dessus son épaule,
Et part, trouvant sa route sans les yeux,
Car il passa la porte sans leur aide,
Leurs feux jusqu'a la fin fixés sur moi.

POLONIUS.

Je vais trouver le roi, suis-moi, allons.
Clest I'extase d’amour en tant que telle,
Dont la violence propre fait la ruine,
Poussant la volonté au désespoir
Comme toute passion qui sous le ciel
Accable nos narures. Je regrette —

Mais, toi, ces derniers jours, lui as-tu dit
Des paroles méchantes ?

OPHELIE.

Non, seigneur,
Mais j'ai suivi votre commandement,
J'ai repoussé ses lettres, j'ai fermé
Ma porte a ses visires.

POLONIUS.

Sa folie
Ne vient pas d'autre chose. Je regretre
Qu'un peu plus de raison et de jugeote
Ne me lait pas montre. Mo, je craignais
Qu'il s'amusait et quil voulait te perdre.

Maudits soupcons ! Le propre de notre age,

Corbleu, est donc autant d’outre-pousser
Nos opinions qu’i] €st Commun aux jeunes
D’érre imprudents. Allons trouver le roi.
Secret, cet amour-la nous porte ombrage
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v, 7

Entre la Reine.

Eh bien, ma douce reine ?

LA REINE.
Un malheur vient sur les talons de 'autre,
Et votre sceur, Laérte, s'est noyée.

LAERTE.
Noyée L... Ou donc ?!..

LA REINE.

Un saule pousse en travers du ruisseau,
Mirant dans le courant ses feuilles grises.
Elle y tressait des guirlandes fantasques,
Orties, pieds de corbeaux et paquerettes
Et ces grandes fleurs pourpres dont les patres
Parlent grossicrement mais que nos vierges
Appellent froidement les doigts du mort.
L4, aux rameaux pendants voulant suspendre
Ces tresses vives, 'un d’entre eux, jaloux,
Cassa, et elle et ses trophées vivants
Glissérent dans le flot pleureur. Sa robe

Se déploya et, pour quelques minutes,

La supporta sur I'eau telle une ondine,
Elle chantait des bribes de vieux hymnes,
Comme intouchée par sa propre détresse
Ou comme un étre issu dés sa naissance
De I'eau de ce ruisseau. Mais cette chose
Ne pouvait pas durer ; ses vétements,
S’alourdissant, prirent I'infortunée

A sa fréle harmonie et 'engloutirent

Dans la boue de sa mort.
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Lire Hamlet.

Tout le monde a lu Hamlet. Je demande autour de
moi : qui est Hamlet ? comment est-il, physiquement ?
On me répond : c’est un jeune homme (le texte ne parle-
t-il d’ailleurs, et plusieurs fois, du jeune Hamlet ?). Le role
d’'Hamlet est, le plus souvent, confié a de jeunes acteurs a
la silhouette élancée, a peine sortis de I'adolescence. Mais,
d'une part, dans Hamlet, il y a deux Hamlet — le pere et le
fils —, comme il y a deux Fortinbras. De I'autre, pourquoi
sommes-nous si persuadés qu' Hamlet est un jeune homme ?

Commengons notre parcours dans la piéce par la base,
remettons en question ce que nous savons sans méme y avoir
réfléchi, et regardons d’abord les personnages, en essayant
de nous en tenir aux informations que nous donnent les
premieres scenes.

Au Danemark a régné le roi Hamlet, un roi renommé
dans « la partie connue de notre monde », qui a vaincu, en
combat singulier, le roi de Norvege, Fortinbras (le jour méme
de|la naissance de son fils). Il s'est donc emparé du royaume
de ce Fortinbras « selon les lois de la chevalerie ». En bataille,
d’autre part, il a vaincu les Polonais, qu'il a jetés « sur la glace,
a bas de leurs traineaux ».

Hamlet est mort.
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Premiére question : pourquoi son fils — Hamler —
ne lui succéde-t-il pas ? Parce que, dans le Danemark de
Shakespeare, la royauté se rransmer non par filiation mais par
élection, ou plutor par désignation et par acclamarion. Nous
en avons deux preuves : Claudius désigne Hamlet-fils comme
« le plus proche du tréne », et donc comme son successeur,
et, juste avant de mourir, c'est Hamler-fils qui désigne pour
régner sur le Danemark Fortinbras, le fils, pourtant, de ce
pere que son propre pére a vaincu et twé, — une victoire
qui a transformé la Norvége en ce que nous appellerions
un protectorat du Danemark, puisque le frére de Fortinbas
(« le vieux Norvége ») qui lui a succédé n'a aucun pouvoir
(Fortinbras-fils doit 'hommage 4 Claudius et son oncle obéit
A toutes ses injonctions).

Hamlet-fils n'a pas méme éré candidart 4 la succession
de son pére, — parce quiil est parti érudier a I'Université de
Wittenberg, c'est-a-dire qu'il a choisi d’étre un clerc, un
leteré, plutor qu'un chevalier. Un clerc ne peur pas régner.
Hamlert a, d’une facon ou d’une autre, refusé d’érre Hamlet
— refusé de suivre le chemin d'Hamlet, son pére, et d'étre
le guerrier, le chevalier qui doit régner sur le Danemark.
Refusant de suivre le chemin tracé par sa naissance, il en a
choisi un autre : il s'est expatrié 3 Wittenberg (en Allemagne),
loin du Danemark. C'est sans doute d'ailleurs ce qui explique
qu'il ait donné de « tendres traites » (de tendres assurances) a
Ophélie, puisque le prince destiné a régner « est le sujet de sa
naissance » et, son propre corps étant celui du royaume, ne
peut qu’épouser une princesse étrangere, cest-3-dire moins
une personne qu'un territoire ou une alliance, alors qu'un
homme privé peut aimer qui il veur.

A preuve, personne, et d’abord Hamlet lui-méme,
dans les premitres scénes, ne conteste la légitimité de
Claudius & occuper le tréne : le drame d"Hamlet-fils pendant
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la deuxidme scéne est le remariage précipité de sa mére
(quarante jours l... juste la période du deuil), — pas du tout
une usurpation, supposée ou réelle, de la couronne.

C'est Claudius, au cours de la célébration de son
mariage avec Gertrude qui désigne son neveu comme son
successeur. Dés lors, Polonius ne peut qu'interdire 4 sa fille
de le revoir : il est devenu « une étoile hors de sa sphere » — et
I'on comprend que tant Gertrude que Claudius ne veuillent
plus que le jeune Hamler reparte & Wittenberg. §'il repart, il
ne régnera pas — et Claudius n'aura plus de successeur.

Quel ige a-t-il, ce « jeune » Hamlet ? Clest dit
explicirement. Il est né le jour ol le fossoyeur a commencé
4 rravailler, Cest-a-dire, selon un renversement ironique des
perspectives historiques (comme si le premier événement
érait, oh combien ! plus important que le second), le jour
méme oft, dit-il, « feu notre roi Hamler a vaincu Fortinbras ».
Iy a de cela trente ans, poursuit-il, répondant & une question
d'Hamlet. Le fossoyeur dit aussi que le crine de Yorick repose
en terre depuis vingt-trois ans. Hamlet se souvient de lui et
confie & Horatio qu'il I'a « porté sur son dos un bon millier
de fois » : il ne devait donc pas étre trés grand. Hamlet se
souvient aussi de son humour et de sa fantaisie, donc il devait
avoir plus ou moins 'age de raison 4 sa mort.

Trente ans, c'est tout sauf la jeunesse. Clest I';igc
traditionnel du milieu de la vie. Le Christ a trente-trois
ans, Dante trente-cinq au début de I'Enfer, « nel mezzo
del cammin di nostra vita »... Villon, i trente ans (il répéte
son age deux fois, au premier vers du Zestament et dans la
« Ballade du coeur er du corps de Villon »), sait qu'il n'est plus
en « enfance »,
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