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EN GUISE DE PREFACE

En février 1919, Marina Tsvétaiéva apprit qu'Alexéi
Alexandrovitch Stakhovitch, acteur du Théatre d’Art de
Stanislavski qu'elle admirait infiniment, sétait suicidé.
Stakhovitch, qui paraissait étre un vieil homme (il n’avait
en fait que 62 ans) était une personnalité hors du commun.
Issu de la haute noblesse russe, grand propriétaire foncier et
connaisseur de chevaux (il possédait des haras), il avait écé aide
de camp du grand-duc Serguéi Alexandrovitch, frére cadet
de "'Empereur et gouverneur général de Moscou (qui allait
étre assassiné en 1905). Alors que son destin semblait tout
tracé dans les plus hautes spheres de la hiérarchie militaire de
I'Empire de Russie, au hasard d’une visite au Théatre d’Art
par le grand-duc, il avait été bouleversé. Il s'était pris de
passion pour l'entreprise de Némirovitch et de Stanislavski.
Il avait d’abord offert &’y participer financiérement, a titre de
mécene. Et puis, peu a peu, fréquentant le théitre quasiment
tous les jours, il avait quitté 'armée et il érait monté sur
les planches. Il avait commencé a jouer comme membre
a part enti¢re de la troupe. 1l ne faisait pas que jouer : il
donnait également des cours, selon I'expression en frangais
de Tsvétaiéva, de « bon ton, de maintien et de tenue »...
montrant a ses nouveaux confréres du Théatre d’Are, le plus
souvent issus de milieux populaires, comment devaient se
comporter naturellement les personnages quils pouvaient
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étre amenés A incarner — en particulier les personnages de
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Tchekhov, souvent issus de la haute noblesse. Recu d’abord
avec méfiance, il avait fini par gagner le respect et 'amour de
la troupe tout entiére.

A la Révolution, cet homme de haute taille, aux cheveux
blancs, aux manieres de lord anglais que Marina Tsvétaiéva
évoque dans un texte de souvenirs publié a Paris en 1920,
et qu'elle n’avait rencontré qu'une seule fois, avait décidé de
rester & Moscou avec le Théatre d’Art. Et puis, trés vite, se
sentant appartenir a un monde ancien, un monde qui n’avait
plus le droit d’exister, il avait compris quil serait incapable
de supporter les privations, le froid, I'isolement grandissant,
la maladie qui venait, et d’abord et surtout, la barbarie de
la dictature bolchévique, ce « communisme de guerre » qui
s'était instauré avec la guerre civile. On 'avait retrouvé pendu
chez lui le 26 février 1919.

Il navait recu aucune éducation d’acteur et ne jouait
aucun role de composition. Mais Marina Tvsétaiéva I'avait
vu dans une pi¢ce de Zinaida Hippius, LAnneau vert
(1916), ot il avait impressionné le public en créant le réle de
« Tonton Miki », un pére de famille qui, selon I'expression de
Z. Hippius elle-méme, « a perdu toute joie dans la vie ». Dans
les souvenirs qu’elle lui consacre, Tsvétaiéva évoque ainsi son
jeu:

« Stakhovitch : velours et aristocratisme. Sans un angle. La
ligne vocale et la ligne plastique sont ininterrompues. Ca, cest sur
le ressenti de mes cing sens. Mais spirituellement — cest quelque
chose d'en haut. Peu importe que ce soit dans la piéce. C'est clair
comme un miroir, qu’il se joue lui-méme. “Mes petits enfants”,
— ce nest pas a ses partenaires quil le dit, cest & nous tous, cest
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a toute la salle, & toute la génération. “Mes chers petits enfants”,
¢ca, comprenez : “Je suis fatigué, je sais tout ce que vous allez dire,
tous les réves que vous ferez encore, voila des millénaires que je
les ai faits. Et néanmoins, malgré toute la fatigue, jécoute : les
confessions, et les sermons. La condescendance nest-elle pas la
plus basse des vertus de Pétrone ? En plus, comme tous ceux qui
vieillissent, je suis insomniaque. Vos babils ne peuvent-ils me
Jaire office de ce torrent de pétales dans lequel mon confrére plus
Jortuné aura fini par fermer les paupiéres ?”..

Est-ce cela que voulait lauteur ? ['en doute. Ainsi, par le
pouvoir de son essence et de sa voix, une image trés locale (un
barine russe), trés socialement marquée (oui, un barine), et
marquée dans le temps (la fin de siécle du siécle précédent) — se
trouve-t-elle hors du temps, et sans lieu — érernelle.

Limage du passé qui regarde l'avenir. »

De cette « image du passé qui regarde avenir » devait
naitre un cycle de trois piéces que Tsvétaiéva, en mémoire de
Stakhovitch, consacre a la vieillesse de Casanova au cours de
I'année 1919 sous le titre Le Phénix. Les deux premieres (Les
Domestiques, La Noblesse), sont courtes et satiriques : sur la
base de documents d’époque, des Mémoires de Casanova lui-
méme et surtout des Mémoires du prince de Ligne, Tsvétaiéva
montre la situation de valet qui était celle de Casanova,

13



Deux mots sur le théitre

Le Théitre, je ne le révére pas, il ne mattire pas, je ne compte
pas avec lui. Le Théitre (voir avec ses yeux) ma toujours semblé une
béquille pour les panvres d'esprit, une facilité pour les rusés de la race
de Thomas ['Incroyant, qui ne croient qu'en ce quils voient, ou plus
encore : quen ce quils touchent. — Une sorte dabécédaire pour les
aveugles.

Or lessence du Poéte est de croire dans le verbe !

Le Poéte, originellement incapable de voir la vie visible, donne la
vie invisible (la Vie). Cette Vie — enfin — vue, le théitre la transforme
a nowveau en vie visible, en vie, donc, quotidienne.

Le Théitre, je le ressens toujours comme une violence.

Le Théitre est un viol de ma solitude avec le Héros, de ma solitude
avec le Poéte, ma solitude avec le Songe — 'immuable troisiéme dun
rendez-vous d amour.

Et ce qui achéve de nous donner raison, & Heine et moi : dans les
minutes de bouleversement profond — les yeux, soit tu les léves, soit tu
les baisses, soit tu les fermes.

« Et wempéche, vous écrivez des piéces ! » — Ce nest pas une piéce,
cest un poéme — cest simplement de "amour : la mille et uniéme
déclaration d'amour pour Casanova. Autant du théitre que je suis,
moi, actrice.

Qui me connait — sourira.

M. T
Moscou, octobre 1921.
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