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EN GUISE DE PRÉFACE

En février 1919, Marina Tsvétaïéva apprit qu’Alexéï 
Alexandrovitch Stakhovitch, acteur du Théâtre d’Art de 
Stanislavski qu’elle admirait infiniment, s’était suicidé. 
Stakhovitch, qui paraissait être un vieil homme (il n’avait 
en fait que 62 ans) était une personnalité hors du commun. 
Issu de la haute noblesse russe, grand propriétaire foncier et 
connaisseur de chevaux (il possédait des haras), il avait été aide 
de camp du grand-duc Serguéï Alexandrovitch, frère cadet 
de l’Empereur et gouverneur général de Moscou (qui allait 
être assassiné en 1905). Alors que son destin semblait tout 
tracé dans les plus hautes sphères de la hiérarchie militaire de 
l’Empire de Russie, au hasard d’une visite au Théâtre d’Art 
par le grand-duc, il avait été bouleversé. Il s’était pris de 
passion pour l’entreprise de Némirovitch et de Stanislavski. 
Il avait d’abord offert d’y participer financièrement, à titre de 
mécène. Et puis, peu à peu, fréquentant le théâtre quasiment 
tous les jours, il avait quitté l’armée et il était monté sur 
les planches. Il avait commencé à jouer comme membre 
à part entière de la troupe. Il ne faisait pas que jouer  : il 
donnait également des cours, selon l’expression en français 
de Tsvétaïéva, de « bon ton, de maintien et de tenue  »... 
montrant à ses nouveaux confrères du Théâtre d’Art, le plus 
souvent issus de milieux populaires, comment devaient se 
comporter naturellement les personnages qu’ils pouvaient 
être amenés à incarner – en particulier les personnages de 
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Tchekhov, souvent issus de la haute noblesse. Reçu d’abord 
avec méfiance, il avait fini par gagner le respect et l’amour de 
la troupe tout entière.

À la Révolution, cet homme de haute taille, aux cheveux 
blancs, aux manières de lord anglais que Marina Tsvétaïéva 
évoque dans un texte de souvenirs publié à Paris en 1926, 
et qu’elle n’avait rencontré qu’une seule fois, avait décidé de 
rester à Moscou avec le Théâtre d’Art. Et puis, très vite, se 
sentant appartenir à un monde ancien, un monde qui n’avait 
plus le droit d’exister, il avait compris qu’il serait incapable 
de supporter les privations, le froid, l’isolement grandissant, 
la maladie qui venait, et d’abord et surtout, la barbarie de 
la dictature bolchévique, ce « communisme de guerre » qui 
s’était instauré avec la guerre civile. On l’avait retrouvé pendu 
chez lui le 26 février 1919.

Il n’avait reçu aucune éducation d’acteur et ne jouait 
aucun rôle de composition. Mais Marina Tvsétaïéva l’avait 
vu dans une pièce de Zinaïda Hippius, L’Anneau vert 
(1916), où il avait impressionné le public en créant le rôle de 
« Tonton Miki », un père de famille qui, selon l’expression de 
Z. Hippius elle-même, « a perdu toute joie dans la vie ». Dans 
les souvenirs qu’elle lui consacre, Tsvétaïéva évoque ainsi son 
jeu :

« Stakhovitch : velours et aristocratisme. Sans un angle. La 
ligne vocale et la ligne plastique sont ininterrompues. Ça, c’est sur 
le ressenti de mes cinq sens. Mais spirituellement – c’est quelque 
chose d’en haut. Peu importe que ce soit dans la pièce. C’est clair 
comme un miroir, qu’il se joue lui-même. “Mes petits enfants”, 
– ce n’est pas à ses partenaires qu’il le dit, c’est à nous tous, c’est 
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à toute la salle, à toute la génération. “Mes chers petits enfants”, 
ça, comprenez : “Je suis fatigué, je sais tout ce que vous allez dire, 
tous les rêves que vous ferez encore, voilà des millénaires que je 
les ai faits. Et néanmoins, malgré toute la fatigue, j’écoute : les 
confessions, et les sermons. La condescendance n’est-elle pas la 
plus basse des vertus de Pétrone ? En plus, comme tous ceux qui 
vieillissent, je suis insomniaque. Vos babils ne peuvent-ils me 
faire office de ce torrent de pétales dans lequel mon confrère plus 
fortuné aura fini par fermer les paupières ?”... 

*

Est-ce cela que voulait l’auteur ? J’en doute. Ainsi, par le 
pouvoir de son essence et de sa voix, une image très locale (un 
barine russe), très socialement marquée (oui, un barine), et 
marquée dans le temps (la fin de siècle du siècle précédent) – se 
trouve-t-elle hors du temps, et sans lieu – éternelle.

L’image du passé qui regarde l’avenir. »

*

De cette « image du passé qui regarde l’avenir » devait 
naître un cycle de trois pièces que Tsvétaïéva, en mémoire de 
Stakhovitch, consacre à la vieillesse de Casanova au cours de 
l’année 1919 sous le titre Le Phénix. Les deux premières (Les 
Domestiques, La Noblesse), sont courtes et satiriques : sur la 
base de documents d’époque, des Mémoires de Casanova lui-
même et surtout des Mémoires du prince de Ligne, Tsvétaïéva 
montre la situation de valet qui était celle de Casanova, 
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Deux mots sur le théâtre

Le Théâtre, je ne le révère pas, il ne m’attire pas, je ne compte 
pas avec lui. Le Théâtre (voir avec ses yeux) m’a toujours semblé une 
béquille pour les pauvres d’esprit, une facilité pour les rusés de la race 
de Thomas l’Incroyant, qui ne croient qu’en ce qu’ils voient, ou plus 
encore  : qu’en ce qu’ils touchent. – Une sorte d’abécédaire pour les 
aveugles.

Or l’essence du Poète est de croire dans le verbe !
Le Poète, originellement incapable de voir la vie visible, donne la 

vie invisible (la Vie). Cette Vie – enfin – vue, le théâtre la transforme 
à nouveau en vie visible, en vie, donc, quotidienne.

Le Théâtre, je le ressens toujours comme une violence.
Le Théâtre est un viol de ma solitude avec le Héros, de ma solitude 

avec le Poète, ma solitude avec le Songe – l’immuable troisième d’un 
rendez-vous d’amour.

Et ce qui achève de nous donner raison, à Heine et moi : dans les 
minutes de bouleversement profond – les yeux, soit tu les lèves, soit tu 
les baisses, soit tu les fermes.

« Et n’empêche, vous écrivez des pièces ! » – Ce n’est pas une pièce, 
c’est un poème – c’est simplement de l’’amour : la mille et unième 
déclaration d’amour pour Casanova. Autant du théâtre que je suis, 
moi, actrice.

Qui me connaît – sourira.

               M. T.   
               Moscou, octobre 1921.


