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ILIAZD OU LE TEMPS ENCERCLE

Javais dix-huit ans quand Efim Etkind m’a dit que
Guillevic avait besoin d’un mot & mot pour une traduction
sur laquelle il devait travailler. Il s’agissait de traduire un pocte
dont je n’avais jamais entendu patler, Ilia Zdanévitch. Cet Ilia
Zdanévitch était mort trois ans auparavant, mais Etkind m’a
donné I’adresse de sa veuve. Je suis allé la voir.

L’appartement donnait sur une vieille cour, juste & coté
de I’Odéon, et je me demandais en montant comment le vieil
escalier de bois tenait encore. Mais il tenait. J ai été accueilli
par une vieille dame, trés grande, trés droite, les cheveux ar-
gentés, — Hélene. Je me suis assis, dans la premiére piece, a
une grande table (qui en faisait, dans mon souvenir, toute la
longueur, laissant juste un passage de chaque c6té). Et, quand
j’ai regardé autour de moi, j’ai remarqué que je ne voyais pas
les murs. Ce que je voyais, ¢’étaient des étageres, le long des
murs, et, sur ces étageres, non pas des livres mais des dossiers.
Tous identiques. Héléne, — que je n’ai jamais appelée « Hé-
léne », mais « Madame Iliazd », — m’a expliqué qu’ils conte-
naient les écrits de son mari. Ces dossiers occupaient tous les
murs. Comme si celui qui avait travaillé [a s’¢tait lui-méme
enclos dedans, dans son travail — & part que, ce travail, moi, je
ne le connaissais pas du tout. Je n’avais jamais entendu parler
d’Iliazd. Ou d’Ilia Zdanévitch. Je regardais encore, et je restais
saisi. Si, il y avait quand méme des pans de murs visibles. Mais,
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méme ces murs-13, on ne les voyait pas, parce qu’ils étaient or-
nés de tableaux, de dessins, de gravures, et je découvrais que,
parmi ces gravures, il y en avait de Braque, de Picasso, de Miro,
de Matisse... De beaucoup d’autres, que je ne connaissais pas.
Je n’osais pas me lever, bien siir, pour les regarder de plus pres —
mais je I’ai fait plus tard, longuement, quand je suis revenu, de
semaine en semaine, travailler sur ses archives.

Iliazd était un éditeur — Etkind me I’avait dit, mais je
n’y avais pas prété attention. Il n’était pas un éditeur au sens
ou il publiait des livres destinés aux libraires, & des milliers
d’exemplaires. 1l éditait des livres d’art, a soixante, soixante-
dix exemplaires, illustrés par, ou plutdt travaillés avec, les
plus grands peintres de son temps — qu’il fréquentait, et non
comme un demandeur ou un client, mais d’égal a égal. Oui,
Picasso, son ami de cinquante ans, témoin 4 son mariage avec
Hélene, ou Braque... Je découvrais en méme temps — Madame
Iliazd me les offrait, tout de suite — les catalogues de toutes les
expositions réalisées sur son ceuvre d’éditeur depuis sa mort, au
Centre Beaubourg, au Musée d’Art moderne 3 Montréal, et je
comprenais que j’entrais la dans un monde immense. Et puis,
Madame Iliazd me parlait du r6le qu’avait eu son mari dans
la découverte du grand peintre de la Géorgie, Niko Pirosmani
— C’est lui, en fait, qui I’avait découvert, en 1912, un clochard
alcoolique, qui peignait des enseignes de tavernes pour se payer
son vin, ou bien des toiles cirées. Lui, son frére Kirill et son ami
le peintre Mikhail Le Dentu, ils avaient compris tout de suite
que, ces toiles cirées, il était important de les garder avant que
leurs propriétaires ne les effacent, ou qu’ils les utilsent comme
nappes pour leurs clients. Les toiles qu’il avait rassemblées avec
son frére Kirill et Mikhail Le Dentu faisaient aujourd’hui I’or-
gueil du musée national a Thilissi.
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Et puis, il y avait ce po¢me, qui portait un nom étrange,
1a encore : Brigadny. Un de la Brigade, ou le brigadiste. Sur les
Brigades internationales. Ou non, en fait. Sur les camps dans
lesquels les combattants républicains avaient été enfermés par
la France alors qu’ils venaient d’échapper aux fascistes. Sauf que
ce n’était pas un poé¢me politique, pas un po¢me historique.
C’¢était — recopiée a I'encre bleue, pas tapée 4 la machine — une
suite de strophes, de dizains, dont chacun reprenait une rime de
la précédente, comme une espéce de couronne qui pouvait étre
sans fin. Je dis cela, parce qu’il n’y avait pas de ponctuation, et,
de fait, il n’y avait pas de fin. Et plus encore : je comprenais les
mots (que je n’ai pu déchiffrer, tres difficilement, qu’avec I'aide
de ma mere), mais, tres souvent, je ne comprenais pas le sens.
Ou plutét, quelque chose en moi me disait que, ce sens, en
fait, n’était pas seulement dans les mots, mais dans le passage,
dans ’espace d’un méme vers, d’un vocabulaire d’une noblesse
que je ne pouvais qualifier que d’archaique a ce que je sentais
comme un vocabulaire familier, et ce, pas du tout pour jouer
sur les contrastes et choquer qui que ce soit, mais parce qu’il n’y
avait, au fond, aucune différence. Il n’y avait qu’une voix, qui
comprenait toutes les disparités, une voix unique, portée par
un seul vers, ou un seul metre — le pentametre iambique, qui
est le vers le plus noble, le plus solennel, sans doute, de toute la
tradition poétique russe, et par une méme ligne mélodique. Et
cette voix, elle ne s’arrétait pas. Réellement, c’était un fleuve,
d’une lenteur parfois insupportable, mais large, étrangement
profond, et tout était porté par une beauté dont je ne pouvais
rien dire sinon que je ne la comprenais que parce que je savais
qu’elle était 13, qu’elle était évidente — la beauté du jeu sur les
sonorités, le jeu sur la césure. Dans cette espece de lourdeur gi-
gantesque de la forme — une forme archaique, je suppose, déja
au X VI siecle — il y avait, par I'alternance des accents, par leur
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Ila6ao Iuxacco

Hanpacho TpenerHblii cxBaTuB nepo
IIBITACTCS TOST AUCTBI Mapasi
BEPHYTb BeKa [OTECPSIHHOTO past
HaBEKH 3allPCICHHOE A0OPO

IUILH 110 HOBOAY U 06 1 IIpo
IIOIIBITKA OAMHAKOBO MyCTasl

B Kpasi ADYTHE OTACTEAQ CTasl

U PEAKHIL A€C IIOKPBIAO cepebpo

U xuura ata Hap, koropoit [Tabao
CKAOHSIAMCH MBI TPH TOAQ cOO01ma
YILICALINIT )KU3HU TIECTHBII OTIICYATOK
ee IOCTEADb TOMATAS U3316Aa

HE AO30BEIIBCSI HUKOTO KpHYa
OAHSIB Y€TY YPOHCHHBIX IIEPYATOK
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A Pablo Picasso

En vain l'a¢de saisissant la plume

rature et tremble & rime-que-veux tu
pour retrouver un paradis perdu

pour vivre mieux A titre non posthume
Ecrire cest le fer privé d'enclume

la conséquence d’'un malentendu

vers dautres cieux loiseau sest donc rendu
le bois s'argente autant que de coutume
Pablo ce livre que nous composames
trois ans de reccommencements communs
est le reflet fuyant d’un vrai visage

Le lit désert n'est désormais quune Ame
Le cri sans la réponse — ['¢tre humain
ramassera deux gants privés d'usage
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