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EN GUISE DE PRÉFACE

Daniil Ivanovitch Youvatchov1 écrivit sous de multiples 
pseudonymes, mais le plus fréquent et le plus ancien (choisi 
dès l’âge de quinze-seize ans) fut Harms – c’est ainsi qu’il 
finit par l’écrire lui-même quand il utilisait l’alphabet latin, 
après avoir brièvement opté pour Charms – un mélange re-
vendiqué entre le charme français (un mot qui garde quelque 
chose du carmen) et le harm britannique.

Daniil Harms est né en décembre 1905. Il appartient donc 
à la première génération d’écrivains qui n’ont écrit que sous le 
pouvoir soviétique, à la grande différence des poètes de la gé-
nération précédente – la plus riche, sans doute, de la littérature 
russe depuis celle de Pouchkine. Akhmatova, Mandelstam, 
Pasternak, Tsvétaïéva (dans une moindre mesure) étaient déjà 
connus, et reconnus au moment de la révolution d’Octobre. Ils 
avaient une aura et un poids symbolique qui, d’une façon ou 
d’une autre, les protégeait (Mandelstam, arrêté une première 
fois en 1934, fut sauvé parce que Boukharine et Pasternak 

1. Il était le fils d’un homme hors du commun, Ivan Pavlovitch Youvatchov 
(1860-1940), qui avait été officier de marine, puis révolutionnaire, condamné 
à mort, gracié, envoyé au bagne (il s’était lié d’amitié avec Anton Tchekhov 
au moment où il visitait Sakhaline), – un homme qui était devenu profondé-
ment religieux, auteur de traités de théologie.
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persuadèrent Staline qu’il était un grand poète2 ; Akhmatova 
(dont le fils et le deuxième mari étaient dans les camps) ne fut 
pas arrêtée et Staline attendait d’elle qu’elle écrive des poèmes 
à sa gloire – elle écrivit, au contraire, son Requiem.)

Harms, quant à lui, devait rester, par la force des choses, 
un écrivain totalement inconnu de son vivant. Un écrivain pour 
lequel, comme pour un grand nombre d’autres, la question de 
la publication ne s’était très vite plus posée du tout : passé 1928, 
c’est-à-dire au tout début de leur chemin artistique, il était clair 
qu’ils n’écrivaient que pour le tiroir. Jamais le moindre de leurs 
textes n’aurait pu être autorisé par la censure puisque, tous, ils 
étaient en contradiction avec la doctrine du « réalisme socia-
liste » et la propagande visant à l’édification du communisme. 
Plus, même : il valait mieux que ces textes ne soient connus que 
par un nombre très restreint d’amis, car, étant ce qu’ils étaient, 
ils étaient dangereux. Clandestin, ignoré, Harms est l’homme 
d’une liberté paradoxale. Il écrit comme il veut, ce qu’il veut, 
et, précisément, il écrit : il ne tape pas ses textes à la machine ; 
souvent, il n’établit pas de version définitive, parce que ça ne 
sert à rien. Le texte écrit est destiné à rester inédit, pour ne pas 
dire secret, réservé, au mieux, à quelques amis. Le plus souvent, 
dans ses carnets, dans ses cahiers (qu’il ne montre à personne), 
il ne sépare rien, ni ses poèmes, ni ses proses, ni ses journaux 
intimes, ni ses notes quotidiennes. Tout cela fait partie d’une 
même vie, d’un même flot, jour après jour. Ce qui  – faut-il le 
dire ? – ne facilite pas le travail de ses éditeurs posthumes3.

2. Cela n’empêcha pas, évidemment, sa deuxième arrestation en mai 1938. Il 
devait mourir dans un camp en décembre de la même année.
3. Faut-il publier ces carnets dans leur intégralité (avec, souvent, des notes 
intimes évidemment destinées à le rester) ou faut-il essayer de trouver 
un moyen de distinguer les genres  ? Et, ces genres, selon quels critères les 
distinguer ?... Autant de questions qui suscitent chez les différents éditeurs de 
Harms en langue russe des débats d’une violence passionnée.
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*

Il y a – au moins – deux Harms. Le premier, celui des 
années 20, est un jeune poète qui a l’exubérance de son âge, 
membre du dernier groupe avant-gardiste russe qui prend pour 
nom « Union pour un art réel », nom réduit, selon la mode de 
l’époque, aux premières syllabes des mots : Obiédinié Réalnovo 
Isskoustva, l’OBERIOU. Ce groupe avait lancé un manifeste 
en 1927, pendant la NEP, c’est-à-dire au moment où l’emprise 
de l’idéologie soviétique n’était pas encore totale. Ses membres 
pouvaient encore y écrire des phrases comme celle-ci : « Que 
certains revendiquent un art à la portée de tous, accessible par sa 
forme-même à un écolier de campagne est une chose que nous sa-
luons, mais ne revendiquer que ce type d’art conduit à un dédale 
d’erreurs des plus terribles...» 4

Lisant aujourd’hui ce manifeste qui revendique la liberté 
de la création et met en garde contre l’emprise de la politique 
sur l’art, on ne peut que rester rêveur : oui, il était encore pos-
sible à ce moment-là de se revendiquer d’un art qui ne soit pas 
utilitaire. Il était possible – du moins ces jeunes gens le pen-
saient-ils – de poursuivre les recherches formelles des maîtres 
dont ils se réclamaient : non pas les poètes du Siècle d’Argent, 
non pas Maïakovski ou Essénine, mais Casimir Malévitch 
et Pavel Filonov pour la peinture, ou Igor Terentiev pour le 
théâtre et la poésie  – lui-même l’un des compagnons les plus 
proches d’Ilia Zdanévitch. Et, bien sûr, Vélimir Khlebnikov, 
mort d’épuisement en 1922. 

4. Traduction de Jean-Philippe Jaccard, in : Daniil Harms, Écrits, publiés, 
préfacés et traduits du russe par Jean-Philippe Jaccard, Christian Bourgois., 
1993, pp. 527-528.
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12.

LE RÊVE

Kalouguine s’endormit et fit un rêve : il était dans les 
buissons et il y avait un milicien qui passait devant les buissons.

Kalouguine se réveilla, se gratta la bouche, se rendormit 
et il refit un rêve : c’est lui qui passait devant les buissons et, 
dans les buissons, il y avait un milicien caché. 

Kalouguine se réveilla, se mit un journal sous la tête, pour 
ne pas baver sur l’oreiller, il se rendormit et il refit un rêve : il 
était dans les buissons et il y avait un milicien qui passait de-
vant les buissons. 

Kalouguine se réveilla, changea le journal, se recoucha et 
se redormit à nouveau. Il s’endormit et il fit un rêve : c’est lui 
qui passait dans les buissons et, dans les buissons, il y avait un 
milicien. 

Là, Kalouguine se réveilla et décida de ne plus dormir, 
mais il s’endormit à la seconde et fit un rêve : il était assis 
derrière un milicien et, devant eux, il y avait des buissons qui 
passaient. 

Kalouguine se mit à crier et à s’agiter dans son lit mais, là, 
il fut incapable de se réveiller. 

Kalouguine dormit quatre jours et quatre nuits et, le cin-
quième jour, il se réveilla tellement maigre que, ses bottes, il 
fallut les attacher avec de la ficelle autour de la jambe, sans quoi 
elles seraient tombées. Dans la boulangerie où Kalouguine 



48

achetait tous les jours son pain de froment, on ne le reconnut 
pas et on lui refila un demi-seigle. 

Quant à la commission d’hygiène qui faisait le tour des 
appartements, découvrant Kalouguine, elle le trouva non-hy-
giénique, inapte, et prescrivit au bureau du logement de jeter 
Kalouguine à la poubelle. 

Kalouguine fut plié en deux et jeté à la poubelle.

         
22 août 1936.


