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EN GUISE DE PREFACE

Daniil Ivanovitch Youvatchov' écrivit sous de multiples
pseudonymes, mais le plus fréquent et le plus ancien (choisi
des I'age de quinze-seize ans) fut Harms — Cest ainsi qu'il
finit par I'écrire lui-méme quand il utilisait 'alphabet latin,
apres avoir brievement opté pour Charms — un mélange re-
vendiqué entre le charme frangais (un mot qui garde quelque
chose du carmen) et le harm britannique.

Daniil Harms est né en décembre 1905. Il appartient donc
a la premiére génération d’écrivains qui n’ont écrit que sous le
pouvoir soviétique, a la grande différence des poetes de la gé-
nération précédente — la plus riche, sans doute, de la littérature
russe depuis celle de Pouchkine. Akhmatova, Mandelstam,
Pasternak, Tsvétaiéva (dans une moindre mesure) étaient déja
connus, et reconnus au moment de la révolution d’Octobre. Ils
avaient une aura et un poids symbolique qui, d’une fagon ou
d’une autre, les protégeait (Mandelstam, arrété une premicre
fois en 1934, fut sauvé parce que Boukharine et Pasternak

1. Il érait le fils d’un homme hors du commun, Ivan Pavlovitch Youvatchov
(1860-1940), qui avait été officier de marine, puis révolutionnaire, condamné
A mort, gracié, envoyé au bagne (il s’était li¢ d’amitié¢ avec Anton Tchekhov
au moment ot il visitait Sakhaline), — un homme qui était devenu profondé-
ment religieux, auteur de traités de théologie.
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persuaderent Staline qu’il était un grand poete” ; Akhmatova
(dont le fils et le deuxieme mari étaient dans les camps) ne fut
pas arrétée et Staline attendait d’elle qu’elle écrive des poemes
a sa gloire — elle écrivit, au contraire, son Requiem.)

Harms, quant 4 lui, devait rester, par la force des choses,
un écrivain totalement inconnu de son vivant. Un écrivain pour
lequel, comme pour un grand nombre d’autres, la question de
la publication ne s’¢était tres vite plus posée du tout : passé 1928,
c’est-a-dire au tout début de leur chemin artistique, il était clair
qu’ils n’écrivaient que pour le tiroir. Jamais le moindre de leurs
textes n’aurait pu étre autorisé par la censure puisque, tous, ils
étaient en contradiction avec la doctrine du « réalisme socia-
liste » et la propagande visant & I’édification du communisme.
Plus, méme : il valait micux que ces textes ne soient connus que
par un nombre tres restreint d’amis, car, étant ce qu’ils étaient,
ils étaient dangereux. Clandestin, ignoré, Harms est ’homme
d’une liberté paradoxale. I écrit comme il veut, ce qu’il veut,
et, précisément, il écrit : il ne tape pas ses textes a la machine ;
souvent, il n’établit pas de version définitive, parce que ¢a ne
sert a rien. Le texte écrit est destiné 4 rester inédit, pour ne pas
dire secret, réservé, au mieux, a quelques amis. Le plus souvent,
dans ses carnets, dans ses cahiers (qu’il ne montre  personne),
il ne sépare rien, ni ses poemes, ni ses proses, ni ses journaux
intimes, ni ses notes quotidiennes. Tout cela fait partie d’une
méme vie, d’un méme flot, jour apres jour. Ce qui - faut-il le
dire ? - ne facilite pas le travail de ses éditeurs posthumes®.

2. Cela n’empécha pas, évidemment, sa deuxi¢me arrestation en mai 1938. 11
devait mourir dans un camp en décembre de la méme année.

3. Faut-il publier ces carnets dans leur intégralité (avec, souvent, des notes
intimes évidemment destinées A le rester) ou faut-il essayer de trouver
un moyen de distinguer les genres ? Et, ces genres, selon quels critéres les
distinguer ?... Autant de questions qui suscitent chez les différents éditeurs de
Harms en langue russe des débats d’une violence passionnée.
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Il y a - au moins — deux Harms. Le premier, celui des
années 20, est un jeune pocte qui a I'exubérance de son age,
membre du dernier groupe avant-gardiste russe qui prend pour
nom « Union pour un art réel », nom réduit, selon la mode de
I’époque, aux premicres syllabes des mots : Obiédinié Réalnovo
Isskoustva, ’OBERIOU. Ce groupe avait lancé un manifeste
en 1927, pendant la NEP, c’est-a-dire au moment ot 'emprise
del’idéologie soviétique n’était pas encore totale. Ses membres
pouvaient encore y écrire des phrases comme celle-ci : « Que
certains revendiquent un art a la portée de tous, accessible par sa
forme-méme a un écolier de campagne est une chose que nous sa-
lnons, mais ne revendiquer que ce type dart conduit 4 un dédale
d’erreurs des plus terribles...»*

Lisant aujourd’hui ce manifeste qui revendique la liberté
de la création et met en garde contre 'emprise de la politique
sur l’art, on ne peut que rester réveur : oui, il était encore pos-
sible & ce moment-1a de se revendiquer d’un art qui ne soit pas
utilitaire. Il était possible — du moins ces jeunes gens le pen-
saient-ils — de poursuivre les recherches formelles des maitres
dont ils se réclamaient : non pas les poctes du Siecle d’Argent,
non pas Maiakovski ou Essénine, mais Casimir Malévitch
et Pavel Filonov pour la peinture, ou Igor Terentiev pour le
théitre et la poésie — lui-méme I'un des compagnons les plus
proches d’Ilia Zdanévitch. Et, bien stir, Vélimir Khlebnikov,
mort d’épuisement en 1922.

4. Traduction de Jean-Philippe Jaccard, iz : Daniil Harms, Ecrits, publiés,
préfacés et traduits du russe par Jean-Philippe Jaccard, Christian Bourgois.,

1993, pp. 527-528.
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12.

LE REVE

Kalouguine s’endormit et fit un réve : il était dans les
buissons et il y avait un milicien qui passait devant les buissons.

Kalouguine se réveilla, se gratta la bouche, se rendormit
et il refit un réve : c’est lui qui passait devant les buissons et,
dans les buissons, il y avait un milicien caché.

Kalouguine se réveilla, se mit un journal sous la téte, pour
ne pas baver sur loreiller, il se rendormit et il refit un réve : il
¢tait dans les buissons et il y avait un milicien qui passait de-
vant les buissons.

Kalouguine se réveilla, changea le journal, se recoucha et
se redormit a nouveau. Il s’endormit et il fit un réve : c’est lui
qui passait dans les buissons et, dans les buissons, il y avait un
milicien.

La, Kalouguine se réveilla et décida de ne plus dormir,
mais il s’endormit & la seconde et fit un réve : il était assis
derri¢re un milicien et, devant eux, il y avait des buissons qui
passaient.

Kalouguine se mit 4 crier et a s’agiter dans son lit mais, Ia,
il fut incapable de se réveiller.

Kalouguine dormit quatre jours et quatre nuits et, le cin-
quitme jour, il se réveilla tellement maigre que, ses bottes, il
fallut les attacher avec de la ficelle autour de la jambe, sans quoi
elles seraient tombées. Dans la boulangerie ou Kalouguine
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achetait tous les jours son pain de froment, on ne le reconnut
pas et on lui refila un demi-seigle.

Quant 4 la commission d’hygi¢ne qui faisait le tour des
appartements, découvrant Kalouguine, elle le trouva non-hy-
giénique, inapte, et prescrivit au bureau du logement de jeter
Kalouguine 4 la poubelle.

Kalouguine fut pli¢ en deux et jeté a la poubelle.

22 aolit 1936.
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