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Un Etre en gris, qu'on appelle Il, parle de la vie de I Homme.
Semblance d’une grande salle, un rectangle régulier, absolument
vide, sans porte ni fenétre. Tout dedans est gris, vaporeux, mono-
chrome : murs gris, plafond gris, plancher gris. Issue dune source
invisible, sécoule une lumiére égale et faible — et cette lumiére
est également grise, uniforme, monochrome, fantomatique, ne
donnant ni ombres ni reflets lumineux. Sans qu'on lentende,
UEtre en gris s'écarte du mur contre lequel il se tenait plaqué.
1 porte une ample bure a capuche grise qui dessine vaguement
les contours d’un corps de grande taille ; il porte une espéce de
couvre-chef du méme gris qui cache dans une ombre épaisse la
partie supérieure de son visage. On ne voit pas ses yeux. Ce qu'on
Vit — ses pommettes, Son nez, son menton droit — est ma:sg'f et
lourd, comme gravé dans une pierre grise. Ses lévres sont herméti-
quement closes. Relevant un peu la téte, Il commence d’une voix
ferme et froide privée d’émotion et de passion, comme un lecteur
qu’on louerait pour lire avec une indifférence austére le Livre des
Destinées.

— Regardez et écoutez, vous qui vous venez ici pour vous
amuser et pour rire. Vous verrez passer devant vous toute la vie
de ’'Homme, de sa sombre origine jusqu’a sa sombre fin. Lui
qui n’a pas encore été, mystéricusement enterré dans I’infini du
temps, qui n’a été ni pensé, ni senti ni connu par quiconque, — il
brisera mystériecusement les verrous du néant et annoncera par
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un cri le début de sa courte vie. Dans la nuit du néant surgira
un luminaire allumé par une main inconnue, — voici la vie de
I’'Homme. Regardez sa flamme — voici la vie de ’'Homme.

Il naitra et prendra la semblance et la vie d’un homme
et deviendra en tout point semblable aux autres hommes qui
vivent sur la terre. Et leur destin cruel deviendra son destin,
et son destin cruel deviendra le destin de tous les hommes.
Entrainé par le temps sans pouvoir résister, il passera un a un
tous les degrés de la vie des hommes, du bas jusqu’en haut, du
haut jusqu’en bas. Limité par sa vue, il ne verra jamais le de-
gré suivant que gravira déja son pied mal assuré ; limité par le
savoir, il ne saura jamais ce que lui apportent le jour, I’heure,
la minute qui viennent. Et dans son ignorance aveugle, rongé
par les pressentiments, bouleversé par les espoirs et les peurs, il
accomplira, soumis, le cercle d’acier de sa prédestination.

Le voici — jeune homme heureux. Regardez la lumi¢re
éclatante de la bougie ! Le vent glacé des espaces sans limites
est impuissant, qui cherche et tourbillonne, faisant osciller la
flamme, - la bougie brile, claire et vive. Mais la cire diminue,
dévorée par le feu. Mais la cire diminue.

Le voici — mari et pere heureux. Mais regardez comme la
bougie est mate et miroite étrangement ; comme si la flamme
jaunissante se ridait, comme si elle tremblait de froid et se ca-
chait. Car la cire fond, dévorée par le feu. Car la cire fond.

Le voici - vieillard, malade et faible. Les degrés de la vie

sont achevés, c’est un abime noir qui les remplace, — mais son
pied tremblant se traine toujours pour avancer. Se penchant
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vers la terre, la flamme qui bleuit impuissante s’étale, tremble et
retombe, tremble et retombe, — et s’éteint doucement.

Ainsi mourra I’'Homme. Arrivé de la nuit, il retournera
vers la nuit et disparaitra sans trace dans I’infinité des temps,
non pensé, non senti, inconnu de quiconque. Et Moi, celui que
tous appellent I, je resterai le fidéle compagnon de 'Homme
tous les jours de sa vie, sur tous ses chemins. Invisible de
I’'Homme et de ses proches, je resterai sans cesse aupres de
lui, quand il veille et quand il dort, quand il prie et quand il
maudit. Dans les heures de joie, quand son esprit, audacieux,
sans entrave, volera dans le ciel, dans les heures de tristesse et de
mélancolie quand une langueur mortelle obscurcira son 4me
et que son sang se figera dans son cceur, dans les heures de vic-
toires et de défaites, dans les heures de sa grande bataille contre
I’inévitable. — Je serai avec lui. - Je serai avec lui.

Et vous qui étes venus ici pour vous amuser et pour rire,
vous, condamnés & mort, regardez et écoutez : voici, écho loin-

tain, fantomatique, avec ses douleurs et ses joies, que passera
devant vous la vie fugace de ’'Homme.

L’Etre en gris se tait. Et la lumiére s'éteint en silence et les
ténébres le recouvrent, Lui et la salle grise et vide.

Baisser de rideau.

19






POSTFACE

« Il faut des formes

nouvelles. Des formes nouvelles,

voild ce qu’il faut, et, s’il n’y en a pas, alors,
tant qu'a faire, plutor vien. »

Tréplev, dans La Mouerte.

On a bien oubli¢ aujourd’hui que Léonid Andréiev fut
[écrivain russe le plus célebre de son temps (« a part Tolstoi »,
corrigeait-on tout de suite — mais Tolstoi était sans doute
I’homme le plus célebre de la planéte). La célébrité et la valeur
pour la postérité sont, certes, deux choses trés différentes... Le
monde représenté par Andréiev était-il trop marqué par son
époque ? Son expressionnisme extrémiste, halluciné et fan-
tastique n’a pas survécu a la révolution d’Octobre. 1l faut dire
que, farouchement opposé au bolchévisme, il avait repoussé la
demande que lui faisait Gorki de republier toutes ses ceuvres
dans les presses du nouveau régime et, ayant été, autant dire, rayé
des manuels de littérature par le pouvoir soviétique, il n’était
mentionné, — quand il 'était — que comme un représentant
attardé de la décadence. Aujourd’hui méme, quand on revient
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vers lui, on relit son ceuvre en prose’. En Russic méme, rares
sont les metteurs en scéne qui travaillent sur son théatre, alors
que toutes ses pi¢ces étaient traduites en anglais, en allemand
et (le plus souvent) en francais, généralement dans 'année qui
suivait leur publication en russe”. Aujourd’hui, quasiment plus
personne ne les connait. Une bonne moitié¢ de ses pi¢ces n’a
jamais été rééditée, et reste donc introuvable en dehors des
éditions originales — introuvables, elles, par définition. Léonid
Andréiev, en I'espace de douze ans, entre 1906 4 1917, en a
écrit une quarantaine ; clles toutes sont passionnantes, et,
chose exceptionnelle, aucune ne ressemble a la précédente. La
Vie de I’Homme, heureusement, a bénéficié¢ d’une publication
exemplaire, en 1989, par Iouri Tchirva dans une édition de
son Théitre choisi en deux volumes (en russe) — et c’est cette
¢dition qui m’a guidé tant pour mon travail de traduction que
pour la rédaction de la présente notice®.

1. Une traduction de ses nouvelles est parue aux éditions José Corti en deux
volumes dans une traduction de Sophie Bénech (Le Gouffre et autres récits,
1998 ; Dans le brouillard et autres récits, 1999).

2. La Vie de I’Homme est traduite en 1909 par Halpérine-Kaminsky. Cette
traduction, parue sans mention d’éditeur (au frais, sans doute, du traducteur
de référence de sa génération) est reprise en 1930, aux éditions de la Librairie
Théatrale (La Vie de I’Homme et Catherine lvanovna, adaptation francaise
et préface d’Armory). Les éditions Sillage, en 2016, ont réédité la traduction
de 1909 en y ajoutant une chronologie et une bibliographie sommaires. La
Libraire Théatrale, au verso de son édition, annongait comme & paraitre seize
autres pi¢ces de Léonid Andréiev. Je n’en ai retrouvé aucune trace au cata-
logue de la Biblioth¢que nationale.

3. Léonid Andréiev, CEuvres dramatiques en deux volumes, ed. Iskousstvo,
1989 (en russe). Je me suis également servi d'une tres belle biographie de Léo-
nid Andréiev écrite par Natalia Skorokhod pour la série La Vie des hommes
remarquables, Moscou, 2013, et du chapitre du livre de Marianna Stroiéva,
Les Recherches scéniques de Stanislavski, consacré & La Vie de I'Homme (le
livre a été publié¢ en 1973 et il est disponible sur internet ; http://teatr-lib.ru/
Library/Stroeva/Iskan_1/#_Toc151926482.
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Pourtant, en écrivant La Vie de I’Homme, une pitce qui
casse completement les codes de la représentation de son temps,
Andréiev sentait bien qu’il était arrivé a quelque chose, méme
s’il avait travaillé tres vite, et sl y avait la de quoi de travailler
encore, — il sentait qu’il ouvrait la voie & une nouvelle fagon
d’écrire du théatre. Ce n’est pas pour rien que, répondant par
avance a ses critiques, il écrivait a celui qui était alors son ami
le plus proche, Maxime Gorki : « C’est 4 une vitesse incroyable
que jai écrit |...] cette Vie de ' Homme — une aeuvre qui mérite
une étude des plus attentive et des plus froide. Au premier regard,
¢'est n’importe quoi ; au deuxiéme regard — c'est une ineptie ré-
voltante ; et c’est seulement au treiziéme regard qu’il devient clair
que celui qui ['a écrit n'est pas un imbécile mais juste un homme
qui cherche pour sa piéce des formes pratiques et libres... » (lettre
des 13-14 octobre 1906).

Le fait est que La Vie de [’Homme a connu, la méme année
1907, deux mises en scéne qui se sont révélées décisives : I'une,
a Pétersbourg, de Vsévolod Meyerhold. L’autre, 4 Moscou,
de Konstantin Stanislavski. Si les deux plus grands metteurs
en scene de leur époque ont, la méme année (2 quelques mois
de distance) consacré toute leur énergie & monter cette picce,
chacune des mises en scéne débouchant sur un triomphe, —
c’est que, sans doute, elle en valait la peine.

Les deux premieres pieces de Léonid Andréiev, Vers les
étoiles et Savva, écrites en 1905-1906, étaient ancrées dans
I'actualité sociale et politique de leur temps (la révolution de
1905 pour Vers les étoiles — une piece écrite parallélement aux
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