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Un Être en gris, qu’on appelle Il, parle de la vie de l’Homme. 
Semblance d’une grande salle, un rectangle régulier, absolument 
vide, sans porte ni fenêtre. Tout dedans est gris, vaporeux, mono-
chrome : murs gris, plafond gris, plancher gris. Issue d’une source 
invisible, s’écoule une lumière égale et faible – et cette lumière 
est également grise, uniforme, monochrome, fantomatique, ne 
donnant ni ombres ni reflets lumineux. Sans qu’on l’entende, 
l’Être en gris s’écarte du mur contre lequel il se tenait plaqué. 
Il porte une ample bure à capuche grise qui dessine vaguement 
les contours d’un corps de grande taille  ; il porte une espèce de 
couvre-chef du même gris qui cache dans une ombre épaisse la 
partie supérieure de son visage. On ne voit pas ses yeux. Ce qu’on 
voit – ses pommettes, son nez, son menton droit – est massif et 
lourd, comme gravé dans une pierre grise. Ses lèvres sont herméti-
quement closes. Relevant un peu la tête, Il commence d’une voix 
ferme et froide privée d’émotion et de passion, comme un lecteur 
qu’on louerait pour lire avec une indifférence austère le Livre des 
Destinées.

— Regardez et écoutez, vous qui vous venez ici pour vous 
amuser et pour rire. Vous verrez passer devant vous toute la vie 
de l’Homme, de sa sombre origine jusqu’à sa sombre fin. Lui 
qui n’a pas encore été, mystérieusement enterré dans l’infini du 
temps, qui n’a été ni pensé, ni senti ni connu par quiconque, – il 
brisera mystérieusement les verrous du néant et annoncera par 
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un cri le début de sa courte vie. Dans la nuit du néant surgira 
un luminaire allumé par une main inconnue, – voici la vie de 
l’Homme. Regardez sa flamme – voici la vie de l’Homme. 

Il naîtra et prendra la semblance et la vie d’un homme 
et deviendra en tout point semblable aux autres hommes qui 
vivent sur la terre. Et leur destin cruel deviendra son destin, 
et son destin cruel deviendra le destin de tous les hommes. 
Entraîné par le temps sans pouvoir résister, il passera un à un 
tous les degrés de la vie des hommes, du bas jusqu’en haut, du 
haut jusqu’en bas. Limité par sa vue, il ne verra jamais le de-
gré suivant que gravira déjà son pied mal assuré ; limité par le 
savoir, il ne saura jamais ce que lui apportent le jour, l’heure, 
la minute qui viennent. Et dans son ignorance aveugle, rongé 
par les pressentiments, bouleversé par les espoirs et les peurs, il 
accomplira, soumis, le cercle d’acier de sa prédestination.

Le voici – jeune homme heureux. Regardez la lumière 
éclatante de la bougie ! Le vent glacé des espaces sans limites 
est impuissant, qui cherche et tourbillonne, faisant osciller la 
flamme, – la bougie brûle, claire et vive. Mais la cire diminue, 
dévorée par le feu. Mais la cire diminue.

Le voici – mari et père heureux. Mais regardez comme la 
bougie est mate et miroite étrangement ; comme si la flamme 
jaunissante se ridait, comme si elle tremblait de froid et se ca-
chait. Car la cire fond, dévorée par le feu. Car la cire fond.

Le voici – vieillard, malade et faible. Les degrés de la vie 
sont achevés, c’est un abîme noir qui les remplace, – mais son 
pied tremblant se traîne toujours pour avancer. Se penchant 
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vers la terre, la flamme qui bleuit impuissante s’étale, tremble et 
retombe, tremble et retombe, – et s’éteint doucement.

Ainsi mourra l’Homme. Arrivé de la nuit, il retournera 
vers la nuit et disparaîtra sans trace dans l’infinité des temps, 
non pensé, non senti, inconnu de quiconque. Et Moi, celui que 
tous appellent Il, je resterai le fidèle compagnon de l’Homme 
tous les jours de sa vie, sur tous ses chemins. Invisible de 
l’Homme et de ses proches, je resterai sans cesse auprès de 
lui, quand il veille et quand il dort, quand il prie et quand il 
maudit. Dans les heures de joie, quand son esprit, audacieux, 
sans entrave, volera dans le ciel, dans les heures de tristesse et de 
mélancolie quand une langueur mortelle obscurcira son âme 
et que son sang se figera dans son cœur, dans les heures de vic-
toires et de défaites, dans les heures de sa grande bataille contre 
l’inévitable. – Je serai avec lui. – Je serai avec lui.

Et vous qui êtes venus ici pour vous amuser et pour rire, 
vous, condamnés à mort, regardez et écoutez : voici, écho loin-
tain, fantomatique, avec ses douleurs et ses joies, que passera 
devant vous la vie fugace de l’Homme.

L’Être en gris se tait. Et la lumière s’éteint en silence et les 
ténèbres le recouvrent, Lui et la salle grise et vide.

Baisser de rideau.
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POSTFACE

      « Il faut des formes 
nouvelles. Des formes nouvelles,

 voilà ce qu’il faut, et, s’il n’y en a pas, alors,
 tant qu’à faire, plutôt rien. »

       
Tréplev, dans La Mouette.

On a bien oublié aujourd’hui que Léonid Andréïev fut 
l’écrivain russe le plus célèbre de son temps (« à part Tolstoï », 
corrigeait-on tout de suite – mais Tolstoï était sans doute 
l’homme le plus célèbre de la planète). La célébrité et la valeur 
pour la postérité sont, certes, deux choses très différentes... Le 
monde représenté par Andréïev était-il trop marqué par son 
époque ? Son expressionnisme extrémiste, halluciné et fan-
tastique n’a pas survécu à la révolution d’Octobre. Il faut dire 
que, farouchement opposé au bolchévisme, il avait repoussé la 
demande que lui faisait Gorki de republier toutes ses œuvres 
dans les presses du nouveau régime et, ayant été, autant dire, rayé 
des manuels de littérature par le pouvoir soviétique, il n’était 
mentionné, – quand il l’était – que comme un représentant 
attardé de la décadence. Aujourd’hui même, quand on revient 
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vers lui, on relit son œuvre en prose1. En Russie même, rares 
sont les metteurs en scène qui travaillent sur son théâtre, alors 
que toutes ses pièces étaient traduites en anglais, en allemand 
et (le plus souvent) en français, généralement dans l’année qui 
suivait leur publication en russe2. Aujourd’hui, quasiment plus 
personne ne les connaît. Une bonne moitié de ses pièces n’a 
jamais été rééditée, et reste donc introuvable en dehors des 
éditions originales – introuvables, elles, par définition. Léonid 
Andréïev, en l’espace de douze ans, entre 1906 à 1917, en a 
écrit une quarantaine ; elles toutes sont passionnantes, et, 
chose exceptionnelle, aucune ne ressemble à la précédente. La 
Vie de l’Homme, heureusement, a bénéficié d’une publication 
exemplaire, en 1989, par Iouri Tchirva dans une édition de 
son Théâtre choisi en deux volumes (en russe) – et c’est cette 
édition qui m’a guidé tant pour mon travail de traduction que 
pour la rédaction de la présente notice3.

1. Une traduction de ses nouvelles est parue aux éditions José Corti en deux 
volumes dans une traduction de Sophie Bénech (Le Gouffre et autres récits, 
1998 ; Dans le brouillard et autres récits, 1999).
2. La Vie de l’Homme est traduite en 1909 par Halpérine-Kaminsky. Cette 
traduction, parue sans mention d’éditeur (au frais, sans doute, du traducteur 
de référence de sa génération) est reprise en 1930, aux éditions de la Librairie 
Théâtrale (La Vie de l’Homme et Catherine Ivanovna, adaptation française 
et préface d’Armory). Les éditions Sillage, en 2016, ont réédité la traduction 
de 1909 en y ajoutant une chronologie et une bibliographie sommaires. La 
Libraire Théâtrale, au verso de son édition, annonçait comme à paraître seize 
autres pièces de Léonid Andréïev. Je n’en ai retrouvé aucune trace au cata-
logue de la Bibliothèque nationale.
3. Léonid Andréïev, Œuvres dramatiques en deux volumes, ed. Iskousstvo, 
1989 (en russe). Je me suis également servi d'une très belle biographie de Léo-
nid Andréiev écrite par Natalia Skorokhod pour la série La Vie des hommes 
remarquables, Moscou, 2013, et du chapitre du livre de Marianna Stroïéva, 
Les Recherches scéniques de Stanislavski, consacré à La Vie de l'Homme (le 
livre a été publié en 1973 et il est disponible sur internet ; http://teatr-lib.ru/
Library/Stroeva/Iskan_1/#_Toc151926482.
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Pourtant, en écrivant La Vie de l’Homme, une pièce qui 
casse complètement les codes de la représentation de son temps, 
Andréïev sentait bien qu’il était arrivé à quelque chose, même 
s’il avait travaillé très vite, et s’il y avait là de quoi de travailler 
encore, – il sentait qu’il ouvrait la voie à une nouvelle façon 
d’écrire du théâtre. Ce n’est pas pour rien que, répondant par 
avance à ses critiques, il écrivait à celui qui était alors son ami 
le plus proche, Maxime Gorki : « C’est à une vitesse incroyable 
que j’ai écrit [...] cette Vie de l’Homme – une œuvre qui mérite 
une étude des plus attentive et des plus froide. Au premier regard, 
c’est n’importe quoi ; au deuxième regard – c’est une ineptie ré-
voltante ; et c’est seulement au treizième regard qu’il devient clair 
que celui qui l’a écrit n’est pas un imbécile mais juste un homme 
qui cherche pour sa pièce des formes pratiques et libres... » (lettre 
des 13-14 octobre 1906).

Le fait est que La Vie de l’Homme a connu, la même année 
1907, deux mises en scène qui se sont révélées décisives : l’une, 
à Pétersbourg, de Vsévolod Meyerhold. L’autre, à Moscou, 
de Konstantin Stanislavski. Si les deux plus grands metteurs 
en scène de leur époque ont, la même année (à quelques mois 
de distance) consacré toute leur énergie à monter cette pièce, 
chacune des mises en scène débouchant sur un triomphe, – 
c’est que, sans doute, elle en valait la peine.

 

*
 

Les deux premières pièces de Léonid Andréïev, Vers les 
étoiles et Savva, écrites en 1905-1906, étaient ancrées dans 
l’actualité sociale et politique de leur temps (la révolution de 
1905 pour Vers les étoiles – une pièce écrite parallèlement aux 


